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. DUr(' lux vita
E UNA SCOMMESSA

Uno scrittore è stato in TANZAN IA, nell'ospedale
di Tosamaganga. Lì ha incontrato volontari straordinari
e una «medicina» sorprendente: la pazienza dei malati

di NICCOLO AMMANITI

Solo in Africa ho visto cieli così immensi e mae-
stosi da restare impigliati ai sogni. Nelle giornate
buone distese e strati di nuvole bianchissime si al-

largano sul cielo stinto fino a un orizzonte lontanissimo
eppure così definito che potresti allungare una mano e
toccarlo. Dicono dipenda dalla vicinanza con l'equatore.
Qualche tempo fa mi sono immerso in quelle nuvole su
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un piccolo aereo monoelica che sobbalzava tra sbuffi e
creste bianche e improvvisi squarci sul verde delle fore-
ste, il giallo delle savane e l'ocra delle rocce che si con-
tendevano la tela della pianura. Ogni tanto, come pezzi
di Lego buttati alla rinfusa da un bambino capriccioso,
distinguevo i tetti di lamiere di casette e i recinti di fat-
torie. Dall'alto il mondo sembra più bello e l'armonia

LA CURA
Giulia, specializzanda in Pediatria di Medici con i Africa Cuamm, visita

un neonato nel reparto maternità dell'ospedale.
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sembra governare quello che dal basso ci appare comu-
ne e insignificante. Affrontavo quel volo con una certa
apprensione, andavo a Iringa, una cittadina nel Sud della
Tanzania, a visitare l'ospedale di Tosamaganga insieme
ad Anna e Nicola, due operatori, una organizzazione
non governativa di Padova che da più di settant'anni si
impegna a garantire il diritto alla salute delle popolazio-
ni africane.

«Vieni, così capisci. Bastano pochi giorni per renderti
conto». Mi aveva detto al telefono Anna e io avevo ac-
cettato tentennando Il contatto con il dolore, con la po-
vertà genera in me, oramai vecchio borghese benestante,
un ancestrale senso di colpa che paralizza la mia capacità
di raccontare. Per mia fortuna, dopo aver percorso una
lunga strada che tagliava una piana arida
ma punteggiata di grandi alberi, una città
di costruzioni senza capo né coda, sia-
mo arrivati all'ospedale di Tosamaganga
dove mi hanno accolto i giovani medici
italiani che lavorano li collaborando con
quelli locali. Nell'ospedale ho trovato
una situazione inattesa. Un'apparente
serenità sembrava avvolgere i pazienti
e il personale medico. Una strana quiete

riempiva gli edifici bassi dalle mura turchine e dai pavi-
menti porpora. Le donne nei loro vestiti verdi, gialli e
blu chiacchieravano tra loro e i vecchi, secchi come lu-
certole, attendevano in silenzio il loro turno nelle grandi
sale d'attesa con la consapevolezza che la pazienza è la
prima vera arma contro la malattia. Tutto il contrario di
ciò che accade in Italia. Il malato italiano, e mi ci met-
to io per primo, è offeso, tendenzialmente ipocondriaco.
quasi oltraggiato dal male, indispettito contro il destino
bruto, diviso tra incredulità e disperazione. Infuriato con
Dio di essere finito nel padiglione dei dannati. Io, nella
mia ingenuità, ero sicuro di trovare a Tosamaganga bam-
bini ricoperti di mosche e con il ventre gonfio come tam-
buri, quelli che ci mostrano senza pietà tra le pubblicità

«L'HIV E PRESENTE E AUMENTANO

LE MALATTIE CRONICHE. I FARMACI

E LE STRUTTURE SCARSEGGIANO.

SE NON HAI I SOLDI NON TI CURI»

L'ATTESA
Dall'alto,
Martina,
pediatra e
neonatologa,
con Niccolò
Ammanti.
Famigliari
in attesa
all'esterno
della sala
operatoria.

dell'ora di pranzo. Come se lAfrica fosse
un unico lazzaretto dimenticato da Dio.
Ma sotto la superficie ribolliva un magma
incandescente, a illuminarmi Paolo Be-
lardi, giovane manager e assistente tec-
nico di Cuamm, mi ha introdotto in una
realtà difficile da concepire per chi come
me dà per scontato un'assistenza sanita-
ria gratuita e che non fa discriminazioni
di reddito, di genere o di anagrafe. In
Tanzania purtroppo non è così, se non
hai i soldi non ti curi, non esistono me-
dici di base, le medicine scarseggiano, le
ambulanze si pagano, il personale clinico
è insufficiente e le strutture sono poche;.
spesso lontane, specialmente nelle aree
rurali come Iringa. L'Hiv continua a es-
sere presente, mettere al mondo una vita
è una scommessa, la malnutrizione infan-
tile è ancora diffusa e malattie croniche
come il diabete e l'ipertensione sono in
costante aumento. Paolo, come un gen-
tile Virgilio, mi ha portato in giro tra i
reparti e ho scoperto che oltre a medici
italiani che affiancano quelli locali ci so-
no tanti giovani medici neo-laureati che
passano qui un anno del loro praticanta-
to prima di ottenere l'abilitazione. Paolo
è un uomo fortunato, è sposato con Mar-
tina Borellini, la giovane dottoressa che
si occupa del reparto pediatrico. Martina
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è una donna sottile con due grandi occhi luminosi e un
bellissimo sorriso che nasconde dietro una mascherina. Si
occupa quotidianamente di malnutrizione infantile, che
spesso ha già avuto inizio nell'utero di madri malnutri-
te. Nascere deperiti comporta ritardi nella crescita e nelle
capacità cognitive, e un maggior rischio di contrarre altre
malattie. Uno dei lavori più impegnativi,
ma sono certo di soddisfazione di Martina
e dei suoi collaboratori, è insegnare a que-
ste donne come sfamare i figli con cibi nu-
trienti e non con l'ugali, una povera polen-
ta di mais bianco, come tenerli in braccio e
non fasciati dietro la schiena come vorreb-
be la tradizione (un bambino in grembo le
impedisce di lavorare). Questa posizione
non permette di avere uno scambio visivo.

spesso mangiano il cibo a loro destinato. All'ospedale di
Tosamaganga è stata organizzata la playing room, una
stanza colorata e piena di giocattoli dove il personale di
Cuamm insegna alle madri come giocare con i loro bam-
bini. Il gioco stimola il cervello e aiuta a recuperare i de-
ficit cognitivi dovuti alla mancanza di cibo e attenzioni.

«INSEGNIAMO ALLE MADRI A GIOCARE

CON I LORO BAMBINI: IL GIOCO AIUTA

A RECUPERARE I DEFICIT COGNITIVI

DOVUTI ALLA MANCANZA DI CIBO»

Importanti studi scientifici raccontano che la relazione tra
madre e bambino avviene prevalentemente attraverso lo
sguardo e questa comunicazione è indispensabile per il
futuro psichico del bambino. Il neonato si rispecchia negli
occhi della madre e ci legge il proprio stato emotivo. E la
madre, a sua volta, comprende le necessità del neonato
in una sintonizzazione affettiva. Le donne tanzaniane co-
strette a lavorare (i padri spesso sono assenti) non sono
use giocare con i figli e li affidano ai fratelli maggiori che

L'IMPEGNO DI CUAMM CON L'AFRICA

Tosamaganga, in Tanzania,
è uno dei 21 ospedali che Medici
con l'Africa Cuamm supporta
in nove Paesi dell'Africa
subsahariana. Un impegno
iniziato nel 1950 e, in tanti anni,
ha interessato 239 ospedali e 43
Paesi. Paesi fragili e ultimo miglio
sono le scelte prioritarie. La salute
di mamme e bambini è il cuore

dell'intervento, senza dimenticare
la cura di grandi endemie
quali Tb, Hiv/Aids e malaria,
e la formazione del personale
sanitario locale.
Il tutto «con» e non «per» l'Africa.
Oggi sono 3.500 gli operatori
sul campo, di cui 247 italiani.
Tutti possono contribuire
su mediciconlafrica.org

PEDIATRIA
Da sinistra,
mamme
in attesa
di una visita
nel Centro
di salute di
Nzihi. Il cortile
dell'ospedale
di fronte
al padiglione
pediatrico.

È strano, da noi è esattamente il contrario, i figli sono
il perno su cui ruota la vita dei genitori, spesso troppo
attesi, troppo monitorati, troppo nutriti e circondati di
attenzioni. Così diventano dei piccoli sovrani a cui la
coppia sacrifica l'esistenza. Questa simbiosi proietta sui
bambini apprensione, ansia e fobie. E per finire molti
problemi legati all'alimentazione, ci dicono gli psichiatri.
sono il frutto proprio di queste dinamiche patologiche.
E negli eccessi, nel benessere e nella miseria, che si

annidano i problemi.
Di questo breve viaggio mi rimane la nostalgia per

quei cieli immensi, per i sorrisi delle donne, la serietà de-
gli uomini, il silenzio dei bambini, l'ospitalità dei medici
del Cuamm e l'amore di Martina e Paolo.
I due, quando finiscono di lavorare, attraversano la

strada che come un righello taglia la savana e se ne tor-
nano nella loro villetta dal tetto di lamiera. Lì c'è il pic-
colo Pietro, dieci mesi, che li aspetta e quando l'ho cono-
sciuto, all'ombra del patio che affacciava su un campetto
di pallavolo, in mano stringeva un bel drago rosso e blu.

r TEMPO DI LETTURA: 7 MINUTI
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